性別が、ない!

Director's Note

セクシュアル・マイノリティの存在を私たちはどう受け止めてきたのだろうか?

自分とは別の人間。〝普通″じゃない、関わりたくない人たちという通念が、その存在をいつも見えない、見ない存在にしてきたように思います。

いわゆるLGBTという一括りにされた当事者たちが何を考え、どう生きているか、直接各カテゴリーの彼らを個別的に取材するのでなく、何かの、誰かのフィルターを通すことによって、見えてくるものもあり、そういう対象が何か、ずっと考えていました。

僕自身、なぜ、セクマイに興味を持ったのかって?

彼らの中に自分がいるかもしれない、そして自分の中にも彼らがいるはずだと思っていたから・・・。それを自分なりに見極めたい。それが制作者としての僕の基本的態度であるべきだと思うから。

それがどこまでできたかは、わかりませんが。

監督 / 渡辺 正悟

渡辺正悟

1951年、広島県生まれ。長年、テレビドキュメンタリー番組のプロデユーサー・ディレクターとして、紀行・民族・医療・伝統芸能・歴史・戦争・音楽・アートなどの大型番組を制作。一貫して、人間の営みのドラマ性を追求。

2012年北米最大の国際ドキュメンタリー映画祭Hot Docs
正式招待作品「会田誠 駄作の中にだけ俺がいる」

強烈な4コマ漫画に打ちのめされて

そして、エッセイ漫画家の新井祥さんのギャグマンガと出会ったのです。

第一印象は強烈でした。ストーリー漫画に慣れ親しんでいた僕は、破壊力のあるギャグセンスに驚かされつつ、ユーモアにあふれたまなざしが当事者の読者にやさしく語りかけているようにも感じました。そして、僕にとっては、なによりも4コマの間の、コマとコマの間に見え隠れする表現者としての新井さんの絶対的な孤独や激しい生きざまが、葛藤が、気になってしょうがなくなりました。

自らが当事者であり、表現者である新井さんの生身の根っこの思いを取材できないかと思ったのです。
新井祥という表現者の根っこ、と漫画表現というフィルタ-を通した読者とのつながりにとても興味がわいてきたのです。あわよくば、頭が抜群に切れる漫画家の、当事者としての精神の井戸の底を覗いてみたいという欲望が僕を突き動かしたのです。
しかし、そんな大それたことを果たして新井さんは受けてくれるのか、自分にそんな能力や資格があるのか、正直、五分五分の気持ちで臨みました。

メールによって、僕の考えや撮影のアプローチを説明し、名古屋で新井さんとこう君に会うことになりました。
その段階で、新井さんは既に取材を受けてくれることを決めていたようです。
しかし、どのように撮影をすすめればいいか?とりあえず、カメラが二人に寄り添うことで、リアルな彼らを理解できるはずだと思って撮影を開始しました。あらかじめイメージを決めつけしないで、セクマイについてすべて、ゼロから教わるような気持で進めていくことにしました。

撮る側、撮られる側としての関係を構築することからロケは始まりました。彼らが社会に対して感じる“壁”をどうしたら私たちも実感できるのか?果たして、彼らの側に私たち制作者が本当に立つことができるのか?
この作品はそれが問われる現場でした。

医学的でもなく、分析的でもなく、生き方を選びとる主人公の勇気ある人生に迫ることを目指した作品です。
規制の多いテレビでは描けない、セクシュアリティと愛の赤裸々な問題を映画ならではのエンターテインメント表現でチャレンジしました。

テーマは最初には、ない!

この作品を撮る時、考えたのは撮る前にテーマは設定しないでおこうと決めました。
まず、目指したのは、“人の物語”でありたいということ。

メッセージを届けるための素材として、セクマイの当事者を撮るということは絶対避けたいということでした。我々は、インディーズ映画だから、だれに注文を付けられるわけでもない。物語を撮り進める中で、テーマは自然に立ち上がってくるだろうと。主人公たちを取り巻く状況がテーマを導いてくれるだろうと思ったのです。
堅苦しいテーマなんかいらない!

撮影初日、インタビューが熱気を帯びて来て、新井さんの口調が激しくなり、撮影的には“おいしい”シチュエーションだったのですが、カメラマンと私は、一息入れるため、中断し、家の外に出たのです。なんとなく一呼吸入れるべきだと思ったのです。
この映画に臨む新井さんの本気度がほとばしった気がしました。

家の近くには、そこそこ大きな川が流れていて、土手を歩きながら、私は確信したのです。
この映画は漫画家・新井祥とアシスタントのうさきこうとの人生を描く物語になるだろうと。取り立てて、何か劇的な出来事は必要ない。淡々とした日常を撮ればいい。日常の中で交わされる何気ない二人の会話や生活があれば、それ自体がドラマだと思えたのです。

狭い家の中の撮影は、たくさんのスタッフでは身動きがとれない。スタッフは監督とカメラマンだけで臨もう。特機を使う時だけ、助っ人してもらって、人があまり介在しない、撮る側、撮られる側が2対2で始めることにしました。
主人公たちは、川の近くに住み、風景として常に川が見える生活。これは彼らの人生を象徴する風景になるかもしれない。
人の人生はよく川の流れにたとえられます。この川の近くで、ひっそりと暮らす二人。質素で、ところどころ破れがあり、修理の手を全く入れてない、それでいて、ここを住みかとして選んだことだけが唯一、ぜいたくな感じがする不思議な家でした。何か家そのものが二人の決意や覚悟を表しているようにも思えたのです。ここで繰り広げられる生活を撮れば、いけると妙な確信をもって、土手道から二人の家に帰ってきました。

あとで、わかるのですが、僕たちが家を急に飛び出した時、新井さんたちは、僕たちが新井さんの本音と本気度に腰を抜かし、逃げ出したのだろうと思ったそうです。
きっと、この映画は成就しないだろうと思ったらしいです。

新井さんがカメラの前に立った理由

「“立ち止まり方”を覚えるいい機会かも・・・」

これまでの生き方、そして自分という存在を見つめなおさなければならないと考えていたーそういう時期に差し掛かっていたといいます。
それがどういうことなのか、撮影が進むにつれて、我々にも徐々にわかってくるのですが、なにより新井さん自身がそれを予感し、カメラが入ることにより、それが露わになっていくことになるだろうとわかっていたのです。カメラが入ることで、その踏ん切りをせざるをえなくなり、それはとても勇気のいることだと思いました。

自分がどう露わになってゆくか、見極める勇気と決断―。
人生の行く先を選び取る激しさー。
当然、不安は計り知れないほどあったことだと思います。新井さんの人生の中で、なんどもこうした決断があったことを僕たちはのちに知ることになりました。

随時更新します。お楽しみに!